清明剛過，長塘就開始“黏”了。

不是下雨的黏，是空氣里泡著水、皮膚永遠干不透的黏。項目部在山坳里，四周的山不高，但一座擠一座，把幾排板房圍得密不透風。抬眼就是綠——近處的灌木、遠處的竹林、再遠些的山坡上密密麻麻的杉樹，綠得發黑，綠得冒油。風從山口灌進來，帶著綠葉和泥土混在一起的氣味，像有人把整個春天都漚爛了再攤開。

綜合辦在二樓最里頭的一間。窗戶朝南，正對著那道最矮的山脊。每天早上開窗，最先撲進來的不是光，而是潮氣，黏糊糊地糊在臉上。

我的工作，就是在這片黏糊糊的綠里，把項目部里里外外的事情一件件捋順。

桌上攤著上周的會議記錄、簽到表、還有一份剛收上來的部門工作計劃完成情況。打印機吱吱呀呀地吐紙，紙張在潮氣里變得軟塌塌的，邊角卷起來。我一張張按平，用夾子夾好——這些紙回頭要歸檔，要上報。

門沒關，技術員王哥背著他那個棕色帆布包晃過來，靠在門框上。

“小白，又在弄那些文件？”笑著說。

“嗯，王哥，是來簽字蓋章嗎？”

他點點頭，說著把用章申請表遞給他

他接過去，瞇著眼簽了，沒走，探頭看我的電腦屏幕：“寫什么呢？”

“黨建的記錄。清明后第一次主題黨日的。”

他“哦”了一聲，忽然說：“你看那山。”

窗外那道山脊被云霧罩著，只露出一個模糊的頂。“來了三年，”他說，“每年這時候都覺得山在往我們這兒壓。再過一個月，葉子再密一層，板房都能被綠淹了。”

他沒等我接話，轉身走了。鞋子聲啪嗒啪嗒遠去。

我盯著窗外看了一會兒。山確實在壓過來——不是物理上的，是視覺上的。綠一天比一天濃，濃到快要從窗戶灌進來，把桌上的文件、墻上的進度表、角落里摞著的安全帽，全部染成綠色。

但我知道，這片綠下面藏著什么。藏著王哥每天巡過的邊坡，藏著三號墩夜里兩點開盤的混凝土，藏著那些被綠淹沒卻還在運轉的樁基和支架。而我寫的每一份記錄、每一期素材，就是把這些藏起來的東西，變成字，變成檔，變成這個項目呼吸的痕跡。

門又響了。小劉抱著一摞新到的辦公用品進來，紙箱頂到她下巴。

“快來搭把手。”

我接過紙箱，沉甸甸的。她甩了甩胳膊，長出一口氣：“這種天，搬點東西跟蒸桑拿似的。”

說完又繼續整理那摞工資確認單。每一張紙上都按著紅手印，有些指印模糊了，像是手指太粗糙、汗太多，印泥化開了。她一張張按順序排好，用夾子夾住。

這些名字，這些手印，這些每個月準時匯出去的工資，是小劉一天天跑現場、一遍遍打電話換來的。項目部外面綠得發瘋，但綠下面那些干活的人，是名單上一個個具體的名字。

我突然意識到，這些被潮氣泡軟、被我一張張按平的紙，即將穿越這片黏糊糊的綠，到達山外面的世界。它們會告訴外面的人：長塘項目還在干，長塘的人還在守。

窗外的光線暗了一些。云壓得很低，悶出來的灰，像鍋蓋扣在頭頂。遠處的山脊已經看不清了，只剩一片濃淡不一的綠，但潮氣依舊。

我坐回椅子上，拿起那份沒寫完的會議記錄。光標在“下一步工作打算”那一行閃了又閃。我深吸一口氣，開始打字。

好像整個長塘，都在拼命地綠。

而我，這個被綠包圍的綜合員，正在用一臺發黏的鍵盤、一摞軟塌塌的紙、一盞黃乎乎的臺燈，把這片綠下面的每一天，記成不會被淹沒的字。

風扇還在轉。打印機又響了一聲。

我保存了文檔，把那份車輛登記表收齊，裝進文件夾。窗外的天徹底灰了，山變成了一道濃重的剪影。

我忽然覺得，這片綠色不是在包圍我們。它只是在靜靜地看著——看我們打樁，看我們澆筑，看我們深夜還亮著燈，看我們把水庫工程一寸一寸地修進山的更深處。

而我要做的事，就是把這一切，記下來。

黏黏的風從窗口吹進來。我深吸一口，重新坐下。

燈還亮著。山不說話。

濃綠之下，什么都在，什么都不說。